Chariots Roman Spa ligger inbäddat mellan gatukonstväggmålningarna och popup-fönster för gatumat i Shoreditch.
Fram till början av detta år var Chariots Londons största gaybastu, ett 20 000 ft² stort palats av hedonism fyllt med bubbelpooler, ångbad, ett gym och en pool över tre våningar.
Platsen hade varit en fästpunkt för östra Londons gaycommunity i 20 år, tills en ny hotellutveckling ledde till att den stängdes – nu står den övergiven, täckt med graffiti.
hur man öppnar en konversation på tinder
Någon gång mellan stängningen och rivningen fick opportunistiska husockupanter vind om att byggnaden stod tom. Nu, en fredag ungefär en vecka efter att de hittat in, är stället fullsatt till tak med folk som letar efter fest.
En snubbe med ett smutsigt skägg sticker huvudet runt dörren när vi kommer fram och leder oss sedan in i receptionen. Den glänsande helpdesk där de brukade dela ut rena handdukar har ersatts med en misshandlad tredjehandssoffa, från vilken två provisoriska studsare nu tittar misstänksamt på oss.
Mannen med skägget tittar från en av oss till den andra. Donationer på dörren, morrar han.
Efter att ha tagit två pund från var och en av oss är vi inne. I 20 år erbjöd Chariots ett säkert utrymme för många homosexuella Londonbor, så jag är intresserad av att se vad denna avgjort osäkra ersättare har i beredskap.
Om Chariots i sin bästa tid inte var en Hieronymus Bosch jävla vision av helvetet , då är det verkligen vad det verkar ha blivit nu. Slipar garaget ur PA-systemet, kroppar vrider sig under ljus som är för mörka för att plocka ut några ansikten, och varje tum av de en gång vita väggarna har ersatts med dementa klotter.
Det som tidigare var lobbycaféet är nu en hastigt byggd bar, från vilken en ung kille diskar upp varma burkar med Carling. Han säger att det kostar 2 pund per burk, men efter att ha gett oss en gång över bestämmer han sig för tre för en femma istället.
Bort från huvudrummet och de häftiga massorna blir saker lite konstigare. På övervåningen finns resterna av Chariots privata hytter, skåp där par skulle dra sig tillbaka för en stunds ensamma tid – såväl som tillhållsområdena, som brukade sände porr på väggmonterade TV-apparater.
varför vita människor inte borde ha dreads
Det som återstår är inte riktigt lika gästvänligt: det mesta av tapeterna har dragits ner eller förbannats, och där orörda ytor förblir pro-HBT-slogans blandas obekvämt med hastigt utplånade homofobiska uttalanden.
På tredje våningen ligger den tomma bassängen som brukade ståta med Chariots pool – det är nu ett rökområde.
hur man gör modefiltret
I poolen pratar jag med en långhårig rökare som rullar en cigarett. Han är här genom vänners vänner, som organiserade festen:De har ett PA-system, så allt de behöver göra är att hitta en plats. Sedan kan de förvandla det till något vackert för en natt.
Du måste dock ha någon på insidan – du måste ha någon som kan berätta om platsen. Jag brukar hoppas att någon arbetar för kommunen eller ett annat företag som kan meddela oss att en plats är tom.
Jag frågar om han tycker att det är något hemskt med tvivelaktiga grupper som tar av sig brösten i mörka hörn av övergivna byggnader, men han avfärdar frågan: Det är en fest, eller hur? Ju längre du kommer bort från ljudsystemet, desto konstigare människor hittar du.
Samtalet rör sig mot husockupanters rättigheter, ett ämne där hans kunskap är oklar. Enligt lagen är det inte i sig olagligt att sitta på huk i en icke-bostadsfastighet – men polisen kan vidta åtgärder om husockupanter begår andra brott när de går in i eller vistas i en fastighet.
flicka som försöker sjunga whitney houston
Processen att ta bort husockupanter är tråkig, och det faktum att Chariots fortfarande är full till brädden tyder på att ägarna inte har brytt sig om att försöka – ännu. Killarna här verkar inte bry sig på något sätt: när någon varnar bartendern att det finns poliser som samlas utanför, kastar han huvudet bakåt och skrattar.
På våningen ovanför poolen, genom några högar av krossad puts och trasigt timmer, ligger taket. Då de flesta runt omkring oss gnistar upp leder och provar att klättra på ställningen är det några som passar på att njuta av utsikten. Byggnaden kommer snart att rivas för att ge plats åt ett 200-rumshotell med en egen spektakulär utsikt.
Senare går vi tillbaka ner för de labyrintiska trappor och ut på den nedskräpade parkeringen. Ett slagsmål verkar bryta ut – vi stannar inte kvar för att se hur det hela slutar.
När vi går hem vänder sig en av de icke-londonare som vi smög in med en förvirrad blick mot mig: Vad fan var det där?
